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Imi zambeste si o ia inainte, pe culoar. Are buza de
sus subtire — o atd palidd, aproape inexistentd, si cercei
in formd de pisicd. Md iau dupd ea si incerc sa grabesc
pasul. Sa fiu ascultdtoare. Sd nu pun probleme. Sau intre-
bdri. Vreau sd ma placd. Trebuie sa mad placd. Haideti mai
repejor, zice. Vocea ei are ceva copildros si nerabddtor, ca
a oamenilor dimineata, cdnd incd asteapta minuni de
la ziua ce-abia incepe. Pe etaj miroase a stdtut si a carne
fiartd. Si a incd ceva cunoscut. Instinctiv, nu md uit nici
in stanga, nici in dreapta. Ins3, chiar si asa, 1i simt, 1i aud.
Sunt multi — unii pe scaune, altii In picioare. Le simt
privirile ca pe niste degete care ma pipdie. Sau poate cd
doar mi se pare. Poate cd prezenta mea acolo le este indi-
ferentd. N-am cum sd stiu. Nu vreau sd-i vad. Mi-e sild de
ei. §i fricd. Femeia se opreste in fata unei usi, se intoarce
cdatre mine cu o privire de orb, fixatd undeva, la intam-
plare, deasupra capului meu si apasa pe clantd. Pisicile
din urechi i se miscd incoace si incolo, trdgandu-i usor de
lobi, in jos. Dacd sunt prinsi de cap se trage din romani, dacd
nu, din daci! Asa spuneau copiii, la scoald, cand eram eu
micd, pipdindu-si unii altora lobii urechilor. Sau poate cd
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era invers. Nu mai stiu. Intr-o zi, o si-mi fac si eu giuri in
urechi. Md gandesc la asta ca la un plan si simt cd mi-e
un pic mai bine.

— Alici este, zice si se dd la perete, cat sd ma lase sd trec.

De partea cealaltd a usii — un pat, o noptierd, un
televizor. Atat reusesc sd vad.

— Baia este chiar dupd colt. Aveti si frigider si aer
conditionat. Telecomanda este pe noptierd. Ma intorc.

Se va intoarce.

Rdman singurd. Incep sd-mi scot lucrurile din ruc-
sac: cartea, telefonul, cdstile, un madr verde, sticla de apd,
servetelele. As fi putut sd le las induntru, in buzunarul
dla mare, cu fermoar, dar simt nevoia sa fac ceva. E ca la
hotel, doar cd n-am dulap. Mad descalt si md intind pe pat
de parcd ar fi fost evident cd acolo trebuie sd md asez. Dau
drumul la televizor si astept cateva secunde inainte ca
ecranul sd se aprindd cu un zgomot de respiratie scurtd.
Undeva, in coltul din dreapta, o bucdticd minusculd de
hartie std lipitd acolo, ca un pansament. Forta electrosta-
ticd, parcd asa era. Imi dau seama c3 stiu doar c# exist3,
dar habar nu am ce e si, dacd m-ar intreba copilul, ar tre-
bui sd trag de timp si sda ma uit pe sest pe Google, ca sd
nu-i zic ca nu stiu. Mamele care stiu sunt mai bune decat
mamele care nu stiu. Asa ma gandesc si iau o gura de apa.
In loc de una de aer. Nu mi-e sete, dar asa fac eu. Cand
simt cd nu pot sd respir, beau, impingand si niste oxigen
prin buzele intredeschise. Dar nu mi-e sete.

Gdsesc un documentar cu niste escroci din State care
le-au furat unora banii dupa ce s-au imprietenit cu ei
pe internet. imi verific telefonul. Ecranul e negru, ca
un ochi inchis. Ma incurajez singura: hai, cd n-a trecut
totusi decat o zi!
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Imi vorbesc cu tu, ca si cum am fi doud. Asa
m-am obisnuit. Uneori e ea aia mai proasta, alteori eu.
Amandoud vrem sa fim frumoase. Cealaltd e insa mai
slabd. Si mult mai tandrd. Despre mine n-am chef sd vor-
besc. Eram impreuna, in bucdtadrie, cind am gasit mesajul.
Ai vdzut, fatd, si tu care credeai cd te-a uitat!

Un zgomot de pasi creste in spatele usii. E timpul, imi
spun si ma chinui sd respir adanc, ca si cum nu stiu cand
voi mai avea ocazia sd-mi umplu plamanii cu aer. O vad
in prag si, in timp ce gura mea spune ceva, pe dinduntru
se tipa dupa ajutor. Md las moale pe mana ei. Prima per-
fuzie. Doar cortizon si glucozd, zice. Nu simt nimic dife-
rit. Incepe si mi se facd foame si mi uit la mirul de pe
masd. Pare de plastic. La televizor, politia tocmai I-a prins
pe unul dintre escroci. Varsta? mad intreabad. Patruzeci,
raspund. Dreptul sau stangul? Dreptul. Noteazd. Mdine
dimineafd, sd-mi fiti aici la 8, cel tdrziu. Sigur, sigur, zic si-i
zambesc. Zambeste si ea. Deja sunt a ei. Acum politia l-a
prins si pe al doilea escroc. Astept sd se termine perfuzia
si mad uit iar la telefon. Stai, fatd, linistitd, o sd raspundd!
O sd vezi c-0 sd rdspundd! zice aia slabd cdtre ailaltd. Si
proasta crede.

Martie 1992. Stateam ascunsd intr-o geaca urata
de iarnd, galben cu negru, si simteam cum ametesc de
foame. De trei zile, de cand ma urcasem in amaratul
dla de autocar, mancasem te miri ce si mai nimic. Imi
fdcuse mama niste sandviciuri, dar, dupa o zi si ceva
de drum, cascavalul incepuse sd se topeascd si sd se
amestece cu miezul de paine, rezultand un fel de pasta
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absolut dezgustdtoare. Abia dupd ce am trecut granita
dintre Ungaria si Austria au inceput sd vind benzinari-
ile cu cafenele si magazinase colorate, cu panouri lumi-
noase si toalete curate. In Romania, la nici trei ani dupi
comunism, incd ne pisam pe marginea drumului, in
porumb sau in padure. Mai sd fac blocaj renal de cat
ma tinusem pand sd ajungem la un amadrat de hotel,
undeva pe la Biile Felix. In noaptea aia, am dormit
patru intr-un pat dublu. Aveam o singura padturd, asprad,
rosu cu negru, in carouri, si un cearceaf plic prea scurt.
Dimineatd, la micul dejun, ne-au dat o felie de paine
préjitd, pusd direct pe plitd, si o cand cu ceai. In meniu
scria si ceva de niste crenvursti, dar noi eram copii, ce
stiam noi?! Am curdtat arsura cu un cutit de uns si am
mancat painea.

Erau cinci autocare cu totul. Un fel de convoi bizar
ce urma sa ducd pand-n Franta zeci de copii si profe-
sori din Bucuresti. Trei zile. Atat am stat pe drum.
Mers intins, fdrd opriri, mai putin una de cafea pentru
soferi si un mers la closet pentru noi, restul. Incercam
sd ne controldm sfincterele si sd ne tinem cat puteam
de mult, ca-n cele cinci sau zece minute de pauza sa
ne rimani timp si cdscdm gura prin benzinirii. In
Romania, la benzinadrii, abia incepuse sa fie benzina.
Atat. Pe cand dstia din strdindtate aveau de toate in ben-
zindrii: ciocolatd, sucuri, pungi cu biscuiti, Toblerone,
reviste, inghetatd. Chiar si jucdrii. Mutunachi de-dia
din desene, moi si cu ochii cusuti, de care eu n-avuse-
sem niciodata. Cand n-ai, vrei. Asta nu trece cu var-
sta. Nu mi-am luat insd nimic. N-aveam cu ce. Dar nici
ceilalti nu aveau, asa cd, la momentul dla, md simteam
aproape fericita.


Stamp


Tot ce i-am promis tatdlui meu

La toaletd nu se pldtea, hartia era in trei straturi si
sdpunul ficea spumi si curgea verde sau roz. In Romania,
ne spdlam cu Irinel. Sdpunul, asa se chema. Asta cand
nu aducea tata de prin alte parti vreun Fa pe care mama
il scotea cu grijd din cutie si-1 aranja printre pulovere, sd
miroasa frumos, a strdinatate.

Era deja intuneric cand am ajuns la destinatie, intr-un
oras cu platani, catedrald si sampanie. In sala unde ne
adunaseram, deopotrivd romani si francezi, era destul de
frig, asa cd am rdmas cu geaca pe mine. Mi-as fi tras si
gluga pe cap dacd nu as fi riscat sd ardt bizar, si nu pen-
tru cd usa ramadsese deschisd si era curent, ci pentru cd
eram nespadlatd si parul meu, tuns bob, ardta slinos. Un
bec palpaia nevrotic in tavan. Fard sda vrem, ne stranse-
serdm unii in altii, ca pinguinii, asteptand sd ne auzim
numele si pe cel al familiei unde aveam sd mergem. Zici
ca eram la o decernare de premii unde fiecare francez din
sald urma sa primeascd, in dar, un copil roman. And the
winner is... nu inteleg ce vorbeste omul dla cu chelie si
costum. Tmi aud doar numele si ceva legat de o exceptie.
,Bdi, ai grijd cu dstia, cd sunt plini de fite! Vezi si tu cum
ii perii. Zi-le si tu cd vai, ce frumos e la ei, de-astea care sd
le meargd la suflet!” Asa mi-a spus Rares. El mai vazuse
francezi de cand statuse cu ai lui in Algeria, pe vremea
lui Ceascd. Rares era saten, cu ochii cdprui si ma pldcea.
De-aia cred cd a si fdcut fata aia lungd cand a auzit cd am
nimerit la un bdiat. Unul inalt, cu plete. Atat am reusit
sa vad in primele momente. Niste zile mai tarziu, eram
indragostitd si nu stiam ce sd fac cu mine. Pand la urma
i-am spus-o. I-am spus-o asa, de-a dreptul, cu curajul si
inconstienta tipicd fetelor cand incep sd iubeascd. Aia pe
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care unii o numesc prostie. Dar n-au dreptate. Cine spune
dla este! Asa mi-a zis mama sd md apdr cand rad copiii de
mine, la scoald. Pe vremea aia nu eram proastd, doar mai
grasd. Eu si cu incd una, Otilia, eram alea din clasd cu
ditamai curul. Din pdcate, sfatul mamei nu mi-a folosit
la nimic. Cui sd-i fi spus asa ceva?! Cu Otilia n-aveam
motive sa ma cert. Eu o ajutam la matematica, iar ea imi
dadea din checul ficut de bunica-sa. Bunica-sa era bru-
netd, uscatd si avea un ochi de sticld la care ma holbam
de fiecare data cand ma duceam la ei in vizita.

Asadar, in ultima mea dimineatd in Franta am
intrat in camerd peste francez, cicd sd-mi iau la reve-
dere. Trecuserd deja doua saptamani de cand stateam la
el acasd, asa cd avusesem suficient timp sd md indragos-
tesc ca lumea. De fapt, stiu si cum a fost: m-a intrebat o
fatd care era cu mine acolo, in schimbul dla intre licee.
Mergeam pe strada doi cate doi, cu profesorii in fatd, sd
vizitdm catedrala cea mare, din centru. Si ea era fix langa
mine si, cu ochii ridicati spre turla catedralei, mi-a zis:
Auzi, md, nu vrei sd facem schimb? Cd tipa asta la care am
nimerit eu e una de-aia ca tine: citeste toatd ziua si are note
bune. Am dat din cap ca nu. Hai, fatd, de ce esti naspa? a
insistat ea, dandu-si parul dupd ureche. Ce, te-ai indrigos-
tit? Uneori, ajungem sd fim asa cum ne spun altii cd sun-
tem. Ca si cum ne-ar deschide usa de la o camera si ne-ar
impinge induntru. Da, i-am spus, il iubesc si nu ti-1 dau!

M-am hotdrat asadar sa ma indrdgostesc cu cateva
zile Tnainte sd plec. Doar cd pand atunci nu-i zisesem
nimic. $i trebuia s-o fac. Sd fac ceva extraordinar, la care
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sa ma pot gandi cand voi fi departe. Ceva pe care sd-1 pot
intoarce pe toate pdrtile, pe care sd-1 revad in minte ca pe
un film, sd-i invdt replicile pe dinafard si care sa devina
momentul meu de glorie, dla care sd ramana lipit pe dina-
untru si sd md ajute sd md simt importantd, frumoasa si
mai putin singurd. Si poate chiar mai putin grasa. Si pe
care sd i-1 povestesc Otiliei. Asa m-am hotdrat sd o fac.

Era o vineri de dimineatd, iar el stdtea in pat, gol,
sub o pdturd. Stiu asta pentru cd mi-a spus-o: Nu pot sdi
te pup de la revedere pentru cd sunt dezbrdcat! Nu-i nimic,
i-am zis, desi as fi vrut sa ma pupe. Eu trebuie sd plec, am
addugat, dar nu m-am miscat. Mi-am facut ochii roatd
prin camerd, ca si cum as fi cautat ceva. Langd pat, o
pereche de chiloti aruncata pe jos. A lui. Asta chiar e in
curu’ gol, m-am gandit si apoi am addugat cu voce tare:

— Ma duce maicd-ta la autocar. Vii si tu?

Iar el a dat din cap ca nu. Ca cicd nu-i plac
despdrtirile. Si eu i-am spus atunci cd nu e nicio pro-
blemd, desi nu mi-a picat bine. Apoi a tdcut ca prostu’.
Cu mana pe clantd, am ramas asa, In prag, si, ca in ziua
aia cand, micd fiind, am sdrit in piscind la Giulesti, fara
sa stiu sd Inot, doar pentru cd tampitul dla de antrenor a
zis cd ma prinde, m-am uitat peste umadr si i-am spus la
repezeala: Eu te iubesc.

Cuvintele au facut zgomot. Ca o pereche de palme.
La inceput a rdmas asa, intins si nemiscat. Nu stiu ce
fat o fi ficut, cd mi-a fost rusine s mi uit la el. Inchide
ochii, mi-a spus dupa un minut lung cat o zi de boald
si s-a auzit apoi cum a dat pdtura la o parte. Cand m-a
lasat sd mad uit la el, chilotii de pe jos dispdruserd. Eu
sperasem ca-mi da ceva. Un cadou, ceva de ramas-bun.
Ca iepurasul dla pe care i-1 cumpdrasem eu. Mi l-au pus
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intr-o cutie de pantofi si, cind l-am adus acasd, i-am spus
sd nu se uite si sd stea cu mainile intinse si atunci I-am
scos din cutie si i l-am pus in palme. Era cald si tremura.
Iar el s-a uitat pdtrat si nici mdcar nu stiu dacd i-a placut.
Doar a zis asa, ca pentru el, ce cdcat mai e §i dsta? Asa a
zis. El nu mi-a luat nimic. Doar s-a ridicat din pat si s-a
apropiat de mine. Un pas, doi pasi, trei, o mand impinge
usa in spatele meu, cealaltd md apuca de ceafd ca si cum
ar vrea sd fie sigur cd rdiman pe loc. Inchid ochii si-mi
las gura strivitd de a lui. Mai tarziu, intr-o parcare, cu
valiza-n dreapta, cu ma-sa in stanga si cu inima facutd
terci, astept sd md urc in autocar si sd md intorc acasa.
Nu mai vdzusem pand atunci un bdiat doar in chiloti si
gustul limbii lui In gura mea aproape ca pdlise in fata
dungilor rosii de pe boxerii lui. La Romarta si la Cocor
erau doar chiloti albi, de bumbac. Asa avea si tata. Era
prima datd cand vedeam chiloti de-dstia.

Apoi totul s-a intamplat foarte repede. Soferul a spus
cd nu mai sunt locuri, dar cd sd nu ne ingrijordm ca a
mai ramas, cicd, un autocar, insd e in pand si va pleca
peste trei zile si ca cine vrea, poate sd mai stea in Franta.
Sau, la o adica, am putea sd ne inghesuim cate trei pe
doua locuri, ca oricum de dormit nu se punea problema
si noi eram copii, doar nu aveam nevoie de business
class. Asa ne-a zis soferul si a inceput apoi sa radd sin-
gur de ce glumd bund fdcuse el. Eu! am tipat, eu vreau sd
raman! Fata aia care voia sd facem schimb mi-a strigat ca
e un loc langa ea, dar eu m-am prefdcut cd n-o aud, iar
mama francezului n-a inteles, cd fata vorbea in romana.
Asa cd, pand la urmd, mi-a luat valiza, a bagat-o inapoi
in portbagaj si ne-am intors acasa. Mai avem putin timp,
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i-am spus din prag si am impins usa in spatele meu cu
disperarea cu care am invatat sd dau din maini ca sd nu
mad duc la fund.

Saptezeci si doud de ore mai tarziu, intr-o luni de
dimineatd, mi-am asezat bagajul deasupra scaunului, am
inchis ochii $i m-am ldsat taratd catre casd. Cicd fusese
nu stiu ce defectiune la cutia de viteze, dar acum era in
reguld. Ba chiar aveam fiecare locul nostru. Iar eu aveam
si amintiri bune de intors pe toate partile. Cu fruntea
sprijinitd de geam, vedeam bucdti de oras, de padure, de
sosea, de masini, de piele, de munti, de cer, de parcari.
Fel de fel de bucdti. Pana sd apuc sd le vdd in intregime,
autocarul trecea deja la altceva, cu mine induntrul lui.
Din cand in cand scotoceam prin geamantan dupd ceva
de mancare. Imi ddduse maici-sa ditamai pachetul, si-mi
ajunga. Plus vreo doud pulovere pe care nu le mai purta.
Le vrei? m-a intrebat intr-o zi, in fata dulapului deschis
din camera ei. Le vreau, am zis si am intins mana dupd
hainele alea, mirosind a strdindtate. Dacd n-ai, vrei. Apoi
m-a luat cu ea la Carrefour sa-mi cumpere de mancare,
pentru drum. Era frumos la Carrefour, atat de frumos
cd mi-as fi dorit sd raman acolo pand la inchidere, ca sd
pot sd iau la rand sticlele cu sampon sau sapunurile si sa
le miros pe indelete si sd md uit la toate pachetelele alea
de biscuiti si sd vdd care sunt cu crema si care cu gem si,
mai ales, ce fel de gem. Fdcea si bunicd-mea, dar numai
de prune. Maicd-sa mi-a luat din alea cu zmeura. Era
dragutd maicd-sa. Si stia cd-l iubesc. Dar stia si ca plec.
Era foarte dragutd maicd-sa. Mi-a cumpdrat asa de multd
mancare, cd mi-a mai si rdmas: vreo trei iaurturi cu fructe
si niste ciocolatd. Las’ cd le duc cadou acasd, mi-am zis,
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in timp ce pe dinduntru md simteam ruptd in bucati, ca
ananasul dla din iaurt. Farame dulcege, pe care le tineam
cat puteam in minte, plimbandu-le dintr-o parte in alta,
sugandu-le pand cand aproape ca le lasam fara pic de
gust. Asa erau amintirile mele.

Era trecut de miezul noptii cand am ajuns in
Bucuresti, intr-o parcare plind de pdrinti, soferi de taxi
si cateva curve, undeva pe la Inter. M-am uitat dupa tata.
Nu era nicdieri. Ciudat lucru pentru cineva ca el, care nu
intarzia niciodatd, Pentru cd asta e o chestiune de educatie,
ai inteles? Mdi, ai priceput? Da, tati, da. Eu eram bine-cres-
cutd si prea micd sd-1 contrazic. Ne intelegeam tare bine,
noi doi. Degeaba l-am cdutat pe tata din priviri, cu valiza
dupd mine. In jurul meu era doar multi noapte, multi tati
si multe mame. Ale altora. Pand la urmd, m-am intors cu
o colegd, cu masina. Cicd 1i sunase maicd-mea pe ai ei sd
m3 aduc si pe mine. [i e riu lui taicd-tu, mi-au spus si m-au
ldsat sd-mi car singurd geamantanul. Poate cd, de fapt, nici
nu are voie iaurt sau ciocolatd, ma gandeam eu, in timp ce
trdgeam cu ochiul la colega aia cu care eram si o vedeam
cum rdmasese in dreptul portbagajului inchis, lipitd de-ai
ei cu forta cu care doar copiii stiu sd-si ceard iubirea.

*

Totul incepuse cu cateva luni in urma cand, intr-o
seard, asezat pe canapeaua din sufragerie, In stanga, exact
sub raftul unde aranjase scriitorii sud-americani — o sd-i
pun pe toti in partea asta, ca sd-i gdasim mai simplu — tata a
inceput sd sughite. Md uitam la burta lui cum se misca in
sus si-n jos, In timp ce buzele i se strangeau una-n alta, ca


Stamp


Tot ce i-am promis tatdlui meu

doud corpuri intr-o imbrdtisare ce spera sa salveze ceva in
interiorul ei. Uneori, cate un fir de suc gastric 1i umezea bar-
bia. A tinut-o asa toatd noaptea. A doua zi de dimineatd, 1-a
dus mama la spital si I-a ldsat acolo sd-1 opereze dia, ca cicd
facuse incurcdturd de mate si de-aia sughita ca naiba. Asta
era prin noiembrie. Dar acum cicatricea care-1 impdrtea pe
tata oarecum in doud incepuse sd pdleascd si sa arate ca
obrajii de copil flimand. Asa si tata. Pielea lui se ingalbenea
cum fac frunzele toamna, iar el, cind nu lasa mancarea
sa ramana in farfurie, o vomita cu icnete care ma faceau
sa-mi trag perna pe ureche si sd-mi tin respiratia.

Ii cumpirasem de acolo, din strdinatate, o pereche de
bretele, cd vedeam cum ii cad pantalonii de pe el. Erau
rosu cu negru. Bretelele. De la Monoprix. S-a bucurat si
un zambet cas i-a traversat fata, dezvelindu-i gingia de
sus, palidd si nesdndtoasd. Stdtea asezat pe canapeaua din
sufragerie, la locul lui, cu capul usor intr-o parte, ca si
cum ar fi vrut sd si-l odihneascd pe propriul umadr. Ai stat
la un bdiat, sd inteleg. Stia de la mine, de cand ii sunasem
in prima seara sd le zic cd ajunsesem cu bine. Mai bine sdi
spui tu, decat sd aflu de la altii! asa zicea. Asa cd i-am spus.
Si nu povestesti nimic? Ba da, tati, ba da. Nu mai stiu ce-am
povestit. Apoi tata s-a culcat si eu m-am dus la bucatdrie
si mi-am scos un iaurt de-dla, din Franta si l-am mancat
cu ochii-nchisi, cu mintea aiurea si cu mama asezatd,
in tdcere, langd mine, pe un scaun. Doar la un moment
dat mi-a luat lingurita din mana, sa o spele si a zis asa,
ca pentru sine, un ehee... si apoi a pus lingurita in dla de
vase si a dat sd stingd lumina.

*
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Un an de zile i-am scris francezului. Scrisoare dupa
scrisoare. Dragd F., sper cd esti bine. Sd stii cd eu... apoi ii
povesteam vrute si nevrute ca sd-i distrag atentia de la
acel dragd sau poate, dimpotriva, sd-1 agdt cu cuvantul dla,
sa-1 oblig cumva sd reactioneze, sd rdspundd, sd-l intarat
madcar, dacd nu sd-1 induplec. Ce nu intelegeam era de
ce naiba imi spusese si el cd ma iubeste. Nu atunci cand
si-a luat chilotii de pe jos ca sd poatd sd se dea jos din pat
si sd md sdrute, ci a doua zi, cadnd era in blugi si s-a lipit
cumva de mine si eu am ales sa inchid ochii si sa-1 cred.
Ca sd ti-o tragd, a zis Otilia. E geloasd, md gandeam. $i
tata, care era din ce in ce mai palid. Mai obosit. Mai greu
de suportat. Se enerva ca plangeam de dorul celuilalt, in
loc sd plang de mila lui. Dar n-are cum sd-ti fie mild de
cineva mai mare ca tine, n-are cum.

Apoi, intr-o seard, am aflat cd tata o sa moard. Mi-a
zis mama. M-a chemat in bucatdrie, m-a pus sa inchid
usa In urma mea, sa nu se duca mirosul de praz in casa,
si mi-a spus exact asa cum citesti un text de pe o cutie de
conserve: taicd-tu e bolnav, are cancer $i o sd moard undeva,
spre toamnd. Sau poate cd nu mi-a spus chiar asa, poate cd
m-a luat in brate si a plans, doar cd eu asa am simtit. Ca
si cum mama citea un text de pe un prompter. Am fugit
la mine In camerd si m-am apucat sa-i scriu francezului.
Aveam in sfarsit ceva teribil din care el ar fi putut, dacd
ar fi vrut, bineinteles, sd construiasca un pretext ca sd-mi
raspundd. Nu era musai sd mad iubeasca. Ar fi putut doar
sd-i pard rdu. Mdcar un pic, pret de cateva cuvinte acolo.
Sa i le arat Otiliei si sd-i spun na, md, ai vizut?!

O singurd datd mi-a scris. Doud randuri. Niste pros-
tii. Ceva despre el, despre vreme si despre un prieten pe
care-] stiam si eu. In loc de la revedere, spunea ci dusese
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Tot ce i-am promis tatdlui meu

iepurele la o ferma. Scrisoarea se incheia cu un punct.
L-o fi pus mad-sa sd-mi raspundd, mi-am zis si am dat s-o
rup. Apoi m-am rdzgandit si am sunat-o pe Otilia.

Nu mai stiu ce zi sau lund era cand am decis sd ma
opresc. Din scris si din iubit. M-am oprit dintr-odatd,
ca si cum as fi gdsit o usd pe care s-o trantesc, ldsand de
partea cealaltd amintirea bdiatului dstuia. Din cand in
cand, insd, o auzeam cum zgarie ca un animal ce vrea
sa dea buzna. Imposibil sd-1 uit. Undeva, mintea mea se
incdpdtana sd-1 pdstreze ca pe o ranad cdreia ii tot rupeam
coaja, nu care cumva sd treacad si sd ma lase la fel ca ina-
inte: singurd, cu fundul mare si fard importantd. Dar
despre asta lui nu i-am zis nimic cand, niste ani mai tar-
ziu, aveam sd ne revedem, tot in orasul cu platani, cate-
drald si sampanie. Ne-am dat intalnire in centru, undeva
pe langd esplanadd. Am fost sd bem o bere si atunci, in
fata lui, in seara aia de noiembrie, cu tata mort, cu niste
kilograme mai putin si cu el acolo, mi-am rupt cu totul
coaja de pe rand si am ldsat-o asa, la vedere, cdscatd ca
o gura ce-si cautd cuvintele, ardtandu-i-o si rugandu-1 sd
facd ceva. Te implor, md auzeam spunand pe dinduntru,
in timp ce buzele se strangeau in jurul unei tigdri pe care
s-a Intins sd mi-o aprinda.

Nu l-am intrebat nimic din ce era de intrebat. Si ori-
cum, ce ar fi putut sa-mi zica? Nu ti-am scris pentru cd nu
avea rost, pentru cd nu-mi pdsa, pentru cd nu conta, pentru
cd nu te iubeam? Nici mdcar moartea sau iubirea altora
nu ma pregatiserd pentru asa ceva. Eu n-aveam nevoie de
explicatii, ci de el. Asa cd l-am ldsat sd tacd si l-am iubit
asa, ca proasta, fard vorbe, dezamadgita oarecum cad atat
sunt in stare si mandrd pe de altd parte cd l-am fdcut sd
ving, sa iasa din casa in seara aia doar ca sa fie cu mine.
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loana Maria Stancescu

Abia acum, cu boala asta si cu jumadtatea de viatd
trditd, am gdsit, in sfarsit, timp si curaj pentru intrebari.
Te caut de 20 de ani, mi-a spus si am simtit cum viata imi
intinde o mand, in timp ce boala mi-o tine pe cealalta,
nemiscatd, sd curgd perfuzia cum trebuie.
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