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Capitolul 1

Îmi zâmbește și o ia înainte, pe culoar. Are buza de 
sus subțire — o ață palidă, aproape inexistentă, și cercei 
în formă de pisică. Mă iau după ea și încerc să grăbesc 
pasul. Să fiu ascultătoare. Să nu pun probleme. Sau între-
bări. Vreau să mă placă. Trebuie să mă placă. Haideți mai 
repejor, zice. Vocea ei are ceva copilăros și nerăbdător, ca 
a oamenilor dimineața, când încă așteaptă minuni de 
la ziua ce‑abia începe. Pe etaj miroase a stătut și a carne 
fiartă. Și a încă ceva cunoscut. Instinctiv, nu mă uit nici 
în stânga, nici în dreapta. Însă, chiar și așa, îi simt, îi aud. 
Sunt mulți — unii pe scaune, alții în picioare. Le simt 
privirile ca pe niște degete care mă pipăie. Sau poate că 
doar mi se pare. Poate că prezența mea acolo le este indi-
ferentă. N‑am cum să știu. Nu vreau să‑i văd. Mi‑e silă de 
ei. Și frică. Femeia se oprește în fața unei uși, se întoarce 
către mine cu o privire de orb, fixată undeva, la întâm-
plare, deasupra capului meu și apasă pe clanță. Pisicile 
din urechi i se mișcă încoace și încolo, trăgându‑i ușor de 
lobi, în jos. Dacă sunt prinși de cap se trage din romani, dacă 
nu, din daci! Așa spuneau copiii, la școală, când eram eu 
mică, pipăindu‑și unii altora lobii urechilor. Sau poate că 
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era invers. Nu mai știu. Într‑o zi, o să‑mi fac și eu găuri în 
urechi. Mă gândesc la asta ca la un plan și simt că mi‑e 
un pic mai bine.

— Aici este, zice și se dă la perete, cât să mă lase să trec.
De partea cealaltă a ușii — un pat, o noptieră, un 

televizor. Atât reușesc să văd.
— Baia este chiar după colț. Aveți și frigider și aer 

condiționat. Telecomanda este pe noptieră. Mă întorc.
Se va întoarce.
Rămân singură. Încep să‑mi scot lucrurile din ruc-

sac: cartea, telefonul, căștile, un măr verde, sticla de apă, 
șervețelele. Aș fi putut să le las înăuntru, în buzunarul 
ăla mare, cu fermoar, dar simt nevoia să fac ceva. E ca la 
hotel, doar că n‑am dulap. Mă descalț și mă întind pe pat 
de parcă ar fi fost evident că acolo trebuie să mă așez. Dau 
drumul la televizor și aștept câteva secunde înainte ca 
ecranul să se aprindă cu un zgomot de respirație scurtă. 
Undeva, în colțul din dreapta, o bucățică minusculă de 
hârtie stă lipită acolo, ca un pansament. Forța electrosta-
tică, parcă așa era. Îmi dau seama că știu doar că există, 
dar habar nu am ce e și, dacă m‑ar întreba copilul, ar tre-
bui să trag de timp și să mă uit pe șest pe Google, ca să 
nu‑i zic că nu știu. Mamele care știu sunt mai bune decât 
mamele care nu știu. Așa mă gândesc și iau o gură de apă. 
În loc de una de aer. Nu mi‑e sete, dar așa fac eu. Când 
simt că nu pot să respir, beau, împingând și niște oxigen 
prin buzele întredeschise. Dar nu mi‑e sete.

Găsesc un documentar cu niște escroci din State care 
le‑au furat unora banii după ce s‑au împrietenit cu ei 
pe internet. Îmi verific telefonul. Ecranul e negru, ca 
un ochi închis. Mă încurajez singură: hai, că n‑a trecut 
totuși decât o zi!
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Îmi vorbesc cu tu, ca și cum am fi două. Așa 
m‑am obișnuit. Uneori e ea aia mai proastă, alteori eu. 
Amândouă vrem să fim frumoase. Cealaltă e însă mai 
slabă. Și mult mai tânără. Despre mine n‑am chef să vor-
besc. Eram împreună, în bucătărie, când am găsit mesajul. 
Ai văzut, fată, și tu care credeai că te‑a uitat!

Un zgomot de pași crește în spatele ușii. E timpul, îmi 
spun și mă chinui să respir adânc, ca și cum nu știu când 
voi mai avea ocazia să‑mi umplu plămânii cu aer. O văd 
în prag și, în timp ce gura mea spune ceva, pe dinăuntru 
se țipă după ajutor. Mă las moale pe mâna ei. Prima per-
fuzie. Doar cortizon și glucoză, zice. Nu simt nimic dife-
rit. Începe să mi se facă foame și mă uit la mărul de pe 
masă. Pare de plastic. La televizor, poliția tocmai l‑a prins 
pe unul dintre escroci. Vârsta? mă întreabă. Patruzeci, 
răspund. Dreptul sau stângul? Dreptul. Notează. Mâine 
dimineață, să‑mi fiți aici la 8, cel târziu. Sigur, sigur, zic și‑i 
zâmbesc. Zâmbește și ea. Deja sunt a ei. Acum poliția l‑a 
prins și pe al doilea escroc. Aștept să se termine perfuzia 
și mă uit iar la telefon. Stai, fată, liniștită, o să răspundă! 
O să vezi c‑o să răspundă! zice aia slabă către ailaltă. Și 
proasta crede.

*

Martie 1992. Stăteam ascunsă într‑o geacă urâtă 
de iarnă, galben cu negru, și simțeam cum amețesc de 
foame. De trei zile, de când mă urcasem în amărâtul 
ăla de autocar, mâncasem te miri ce și mai nimic. Îmi 
făcuse mama niște sandviciuri, dar, după o zi și ceva 
de drum, cașcavalul începuse să se topească și să se 
amestece cu miezul de pâine, rezultând un fel de pastă 

De-a mama1.indd   9 1/16/2020   12:40:34 PM

Stamp



Ioana Maria Stăncescu

10

absolut dezgustătoare. Abia după ce am trecut granița 
dintre Ungaria și Austria au început să vină benzinări-
ile cu cafenele și magazinașe colorate, cu panouri lumi-
noase și toalete curate. În România, la nici trei ani după 
comunism, încă ne pișam pe marginea drumului, în 
porumb sau în pădure. Mai să fac blocaj renal de cât 
mă ținusem până să ajungem la un amărât de hotel, 
undeva pe la Băile Felix. În noaptea aia, am dormit 
patru într‑un pat dublu. Aveam o singură pătură, aspră, 
roșu cu negru, în carouri, și un cearceaf plic prea scurt. 
Dimineață, la micul dejun, ne‑au dat o felie de pâine 
prăjită, pusă direct pe plită, și o cană cu ceai. În meniu 
scria și ceva de niște crenvurști, dar noi eram copii, ce 
știam noi?! Am curățat arsura cu un cuțit de uns și am 
mâncat pâinea.

Erau cinci autocare cu totul. Un fel de convoi bizar 
ce urma să ducă până‑n Franța zeci de copii și profe
sori din București. Trei zile. Atât am stat pe drum. 
Mers întins, fără opriri, mai puțin una de cafea pentru 
șoferi și un mers la closet pentru noi, restul. Încercam 
să ne controlăm sfincterele și să ne ținem cât puteam 
de mult, ca‑n cele cinci sau zece minute de pauză să 
ne rămână timp să căscăm gura prin benzinării. În 
România, la benzinării, abia începuse să fie benzină. 
Atât. Pe când ăștia din străinătate aveau de toate în ben-
zinării: ciocolată, sucuri, pungi cu biscuiți, Toblerone, 
reviste, înghețată. Chiar și jucării. Muțunachi de‑ăia 
din desene, moi și cu ochii cusuți, de care eu n‑avuse-
sem niciodată. Când n‑ai, vrei. Asta nu trece cu vâr-
sta. Nu mi‑am luat însă nimic. N‑aveam cu ce. Dar nici 
ceilalți nu aveau, așa că, la momentul ăla, mă simțeam 
aproape fericită.
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La toaletă nu se plătea, hârtia era în trei straturi și 
săpunul făcea spumă și curgea verde sau roz. În România, 
ne spălam cu Irinel. Săpunul, așa se chema. Asta când 
nu aducea tata de prin alte părți vreun Fa pe care mama 
îl scotea cu grijă din cutie și‑l aranja printre pulovere, să 
miroasă frumos, a străinătate.

Era deja întuneric când am ajuns la destinație, într‑un 
oraș cu platani, catedrală și șampanie. În sala unde ne 
adunaserăm, deopotrivă români și francezi, era destul de 
frig, așa că am rămas cu geaca pe mine. Mi‑aș fi tras și 
gluga pe cap dacă nu aș fi riscat să arăt bizar, și nu pen-
tru că ușa rămăsese deschisă și era curent, ci pentru că 
eram nespălată și părul meu, tuns bob, arăta slinos. Un 
bec pâlpâia nevrotic în tavan. Fără să vrem, ne strânse-
serăm unii în alții, ca pinguinii, așteptând să ne auzim 
numele și pe cel al familiei unde aveam să mergem. Zici 
că eram la o decernare de premii unde fiecare francez din 
sală urma să primească, în dar, un copil român. And the 
winner is… nu înțeleg ce vorbește omul ăla cu chelie și 
costum. Îmi aud doar numele și ceva legat de o excepție. 
„Băi, ai grijă cu ăștia, că sunt plini de fițe! Vezi și tu cum 
îi perii. Zi‑le și tu că vai, ce frumos e la ei, de‑astea care să 
le meargă la suflet!“ Așa mi‑a spus Rareș. El mai văzuse 
francezi de când stătuse cu ai lui în Algeria, pe vremea 
lui Ceașcă. Rareș era șaten, cu ochii căprui și mă plăcea. 
De‑aia cred că a și făcut fața aia lungă când a auzit că am 
nimerit la un băiat. Unul înalt, cu plete. Atât am reușit 
să văd în primele momente. Niște zile mai târziu, eram 
îndrăgostită și nu știam ce să fac cu mine. Până la urmă 
i‑am spus‑o. I‑am spus‑o așa, de‑a dreptul, cu curajul și 
inconștiența tipică fetelor când încep să iubească. Aia pe 

De-a mama1.indd   11 1/16/2020   12:40:34 PM

Stamp



Ioana Maria Stăncescu

12

care unii o numesc prostie. Dar n‑au dreptate. Cine spune 
ăla este! Așa mi‑a zis mama să mă apăr când râd copiii de 
mine, la școală. Pe vremea aia nu eram proastă, doar mai 
grasă. Eu și cu încă una, Otilia, eram alea din clasă cu 
ditamai curul. Din păcate, sfatul mamei nu mi‑a folosit 
la nimic. Cui să‑i fi spus așa ceva?! Cu Otilia n‑aveam 
motive să mă cert. Eu o ajutam la matematică, iar ea îmi 
dădea din checul făcut de bunică‑sa. Bunică‑sa era bru-
netă, uscată și avea un ochi de sticlă la care mă holbam 
de fiecare dată când mă duceam la ei în vizită.

*

Așadar, în ultima mea dimineață în Franța am 
intrat în cameră peste francez, cică să‑mi iau la reve-
dere. Trecuseră deja două săptămâni de când stăteam la 
el acasă, așa că avusesem suficient timp să mă îndrăgos-
tesc ca lumea. De fapt, știu și cum a fost: m‑a întrebat o 
fată care era cu mine acolo, în schimbul ăla între licee. 
Mergeam pe stradă doi câte doi, cu profesorii în față, să 
vizităm catedrala cea mare, din centru. Și ea era fix lângă 
mine și, cu ochii ridicați spre turla catedralei, mi‑a zis: 
Auzi, mă, nu vrei să facem schimb? Că tipa asta la care am 
nimerit eu e una de‑aia ca tine: citește toată ziua și are note 
bune. Am dat din cap că nu. Hai, fată, de ce ești nașpa? a 
insistat ea, dându‑și părul după ureche. Ce, te‑ai îndrăgos‑
tit? Uneori, ajungem să fim așa cum ne spun alții că sun-
tem. Ca și cum ne‑ar deschide ușa de la o cameră și ne‑ar 
împinge înăuntru. Da, i‑am spus, îl iubesc și nu ți‑l dau!

M‑am hotărât așadar să mă îndrăgostesc cu câteva 
zile înainte să plec. Doar că până atunci nu‑i zisesem 
nimic. Și trebuia s‑o fac. Să fac ceva extraordinar, la care 
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să mă pot gândi când voi fi departe. Ceva pe care să‑l pot 
întoarce pe toate părțile, pe care să‑l revăd în minte ca pe 
un film, să‑i învăț replicile pe dinafară și care să devină 
momentul meu de glorie, ăla care să rămână lipit pe dină-
untru și să mă ajute să mă simt importantă, frumoasă și 
mai puțin singură. Și poate chiar mai puțin grasă. Și pe 
care să i‑l povestesc Otiliei. Așa m‑am hotărât să o fac.

Era o vineri de dimineață, iar el stătea în pat, gol, 
sub o pătură. Știu asta pentru că mi‑a spus‑o: Nu pot să 
te pup de la revedere pentru că sunt dezbrăcat! Nu‑i nimic, 
i‑am zis, deși aș fi vrut să mă pupe. Eu trebuie să plec, am 
adăugat, dar nu m‑am mișcat. Mi‑am făcut ochii roată 
prin cameră, ca și cum aș fi căutat ceva. Lângă pat, o 
pereche de chiloți aruncată pe jos. A lui. Ăsta chiar e în 
curu’ gol, m‑am gândit și apoi am adăugat cu voce tare:

— Mă duce maică‑ta la autocar. Vii și tu?
Iar el a dat din cap că nu. Că cică nu‑i plac 

despărțirile. Și eu i‑am spus atunci că nu e nicio pro-
blemă, deși nu mi‑a picat bine. Apoi a tăcut ca prostu’. 
Cu mâna pe clanță, am rămas așa, în prag, și, ca în ziua 
aia când, mică fiind, am sărit în piscină la Giulești, fără 
să știu să înot, doar pentru că tâmpitul ăla de antrenor a 
zis că mă prinde, m‑am uitat peste umăr și i‑am spus la 
repezeală: Eu te iubesc.

Cuvintele au făcut zgomot. Ca o pereche de palme. 
La început a rămas așa, întins și nemișcat. Nu știu ce 
față o fi făcut, că mi‑a fost rușine să mă uit la el. Închide 
ochii, mi‑a spus după un minut lung cât o zi de boală 
și s‑a auzit apoi cum a dat pătura la o parte. Când m‑a 
lăsat să mă uit la el, chiloții de pe jos dispăruseră. Eu 
sperasem că‑mi dă ceva. Un cadou, ceva de rămas‑bun. 
Ca iepurașul ăla pe care i‑l cumpărasem eu. Mi l‑au pus 
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într‑o cutie de pantofi și, când l‑am adus acasă, i‑am spus 
să nu se uite și să stea cu mâinile întinse și atunci l‑am 
scos din cutie și i l‑am pus în palme. Era cald și tremura. 
Iar el s‑a uitat pătrat și nici măcar nu știu dacă i‑a plăcut. 
Doar a zis așa, ca pentru el, ce căcat mai e și ăsta? Așa a 
zis. El nu mi‑a luat nimic. Doar s‑a ridicat din pat și s‑a 
apropiat de mine. Un pas, doi pași, trei, o mână împinge 
ușa în spatele meu, cealaltă mă apucă de ceafă ca și cum 
ar vrea să fie sigur că rămân pe loc. Închid ochii și‑mi 
las gura strivită de a lui. Mai târziu, într‑o parcare, cu 
valiza‑n dreapta, cu mă‑sa în stânga și cu inima făcută 
terci, aștept să mă urc în autocar și să mă întorc acasă. 
Nu mai văzusem până atunci un băiat doar în chiloți și 
gustul limbii lui în gura mea aproape că pălise în fața 
dungilor roșii de pe boxerii lui. La Romarta și la Cocor 
erau doar chiloți albi, de bumbac. Așa avea și tata. Era 
prima dată când vedeam chiloți de‑ăștia.

Apoi totul s‑a întâmplat foarte repede. Șoferul a spus 
că nu mai sunt locuri, dar că să nu ne îngrijorăm că a 
mai rămas, cică, un autocar, însă e în pană și va pleca 
peste trei zile și că cine vrea, poate să mai stea în Franța. 
Sau, la o adică, am putea să ne înghesuim câte trei pe 
două locuri, că oricum de dormit nu se punea problema 
și noi eram copii, doar nu aveam nevoie de business 
class. Așa ne‑a zis șoferul și a început apoi să râdă sin-
gur de ce glumă bună făcuse el. Eu! am țipat, eu vreau să 
rămân! Fata aia care voia să facem schimb mi‑a strigat că 
e un loc lângă ea, dar eu m‑am prefăcut că n‑o aud, iar 
mama francezului n‑a înțeles, că fata vorbea în română. 
Așa că, până la urmă, mi‑a luat valiza, a băgat‑o înapoi 
în portbagaj și ne‑am întors acasă. Mai avem puțin timp, 
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i‑am spus din prag și am împins ușa în spatele meu cu 
disperarea cu care am învățat să dau din mâini ca să nu 
mă duc la fund.

Șaptezeci și două de ore mai târziu, într‑o luni de 
dimineață, mi‑am așezat bagajul deasupra scaunului, am 
închis ochii și m‑am lăsat târâtă către casă. Cică fusese 
nu știu ce defecțiune la cutia de viteze, dar acum era în 
regulă. Ba chiar aveam fiecare locul nostru. Iar eu aveam 
și amintiri bune de întors pe toate părțile. Cu fruntea 
sprijinită de geam, vedeam bucăți de oraș, de pădure, de 
șosea, de mașini, de piele, de munți, de cer, de parcări. 
Fel de fel de bucăți. Până să apuc să le văd în întregime, 
autocarul trecea deja la altceva, cu mine înăuntrul lui. 
Din când în când scotoceam prin geamantan după ceva 
de mâncare. Îmi dăduse maică‑sa ditamai pachetul, să‑mi 
ajungă. Plus vreo două pulovere pe care nu le mai purta. 
Le vrei? m‑a întrebat într‑o zi, în fața dulapului deschis 
din camera ei. Le vreau, am zis și am întins mâna după 
hainele alea, mirosind a străinătate. Dacă n‑ai, vrei. Apoi 
m‑a luat cu ea la Carrefour să‑mi cumpere de mâncare, 
pentru drum. Era frumos la Carrefour, atât de frumos 
că mi‑aș fi dorit să rămân acolo până la închidere, ca să 
pot să iau la rând sticlele cu șampon sau săpunurile și să 
le miros pe îndelete și să mă uit la toate pachețelele alea 
de biscuiți și să văd care sunt cu cremă și care cu gem și, 
mai ales, ce fel de gem. Făcea și bunică‑mea, dar numai 
de prune. Maică‑sa mi‑a luat din alea cu zmeură. Era 
drăguță maică‑sa. Și știa că‑l iubesc. Dar știa și că plec. 
Era foarte drăguță maică‑sa. Mi‑a cumpărat așa de multă 
mâncare, că mi‑a mai și rămas: vreo trei iaurturi cu fructe 
și niște ciocolată. Las’ că le duc cadou acasă, mi‑am zis, 
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în timp ce pe dinăuntru mă simțeam ruptă în bucăți, ca 
ananasul ăla din iaurt. Fărâme dulcege, pe care le țineam 
cât puteam în minte, plimbându‑le dintr‑o parte în alta, 
sugându‑le până când aproape că le lăsam fără pic de 
gust. Așa erau amintirile mele.

Era trecut de miezul nopții când am ajuns în 
București, într‑o parcare plină de părinți, șoferi de taxi 
și câteva curve, undeva pe la Inter. M‑am uitat după tata. 
Nu era nicăieri. Ciudat lucru pentru cineva ca el, care nu 
întârzia niciodată, Pentru că asta e o chestiune de educație, 
ai înțeles? Măi, ai priceput? Da, tati, da. Eu eram bine‑cres-
cută și prea mică să‑l contrazic. Ne înțelegeam tare bine, 
noi doi. Degeaba l‑am căutat pe tata din priviri, cu valiza 
după mine. În jurul meu era doar multă noapte, mulți tați 
și multe mame. Ale altora. Până la urmă, m‑am întors cu 
o colegă, cu mașina. Cică îi sunase maică‑mea pe ai ei să 
mă aducă și pe mine. Îi e rău lui taică‑tu, mi‑au spus și m‑au 
lăsat să‑mi car singură geamantanul. Poate că, de fapt, nici 
nu are voie iaurt sau ciocolată, mă gândeam eu, în timp ce 
trăgeam cu ochiul la colega aia cu care eram și o vedeam 
cum rămăsese în dreptul portbagajului închis, lipită de‑ai 
ei cu forța cu care doar copiii știu să‑și ceară iubirea.

*

Totul începuse cu câteva luni în urmă când, într‑o 
seară, așezat pe canapeaua din sufragerie, în stânga, exact 
sub raftul unde aranjase scriitorii sud‑americani — o să‑i 
pun pe toți în partea asta, ca să‑i găsim mai simplu — tata a 
început să sughițe. Mă uitam la burta lui cum se mișca în 
sus și‑n jos, în timp ce buzele i se strângeau una‑n alta, ca 
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două corpuri într‑o îmbrățișare ce spera să salveze ceva în 
interiorul ei. Uneori, câte un fir de suc gastric îi umezea băr-
bia. A ținut‑o așa toată noaptea. A doua zi de dimineață, l‑a 
dus mama la spital și l‑a lăsat acolo să‑l opereze ăia, că cică 
făcuse încurcătură de mațe și de‑aia sughița ca naiba. Asta 
era prin noiembrie. Dar acum cicatricea care‑l împărțea pe 
tata oarecum în două începuse să pălească și să arate ca 
obrajii de copil flămând. Așa și tata. Pielea lui se îngălbenea 
cum fac frunzele toamna, iar el, când nu lăsa mâncarea 
să rămână în farfurie, o vomita cu icnete care mă făceau 
să‑mi trag perna pe ureche și să‑mi țin respirația.

Îi cumpărasem de acolo, din străinătate, o pereche de 
bretele, că vedeam cum îi cad pantalonii de pe el. Erau 
roșu cu negru. Bretelele. De la Monoprix. S‑a bucurat și 
un zâmbet câș i‑a traversat fața, dezvelindu‑i gingia de 
sus, palidă și nesănătoasă. Stătea așezat pe canapeaua din 
sufragerie, la locul lui, cu capul ușor într‑o parte, ca și 
cum ar fi vrut să și‑l odihnească pe propriul umăr. Ai stat 
la un băiat, să înțeleg. Știa de la mine, de când îi sunasem 
în prima seară să le zic că ajunsesem cu bine. Mai bine să 
spui tu, decât să aflu de la alții! așa zicea. Așa că i‑am spus. 
Și nu povestești nimic? Ba da, tati, ba da. Nu mai știu ce‑am 
povestit. Apoi tata s‑a culcat și eu m‑am dus la bucătărie 
și mi‑am scos un iaurt de‑ăla, din Franța și l‑am mâncat 
cu ochii‑nchiși, cu mintea aiurea și cu mama așezată, 
în tăcere, lângă mine, pe un scaun. Doar la un moment 
dat mi‑a luat lingurița din mână, să o spele și a zis așa, 
ca pentru sine, un ehee… și apoi a pus lingurița în ăla de 
vase și a dat să stingă lumina.

*
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Un an de zile i‑am scris francezului. Scrisoare după 
scrisoare. Dragă F., sper că ești bine. Să știi că eu… apoi îi 
povesteam vrute și nevrute ca să‑i distrag atenția de la 
acel dragă sau poate, dimpotrivă, să‑l agăț cu cuvântul ăla, 
să‑l oblig cumva să reacționeze, să răspundă, să‑l întărât 
măcar, dacă nu să‑l înduplec. Ce nu înțelegeam era de 
ce naiba îmi spusese și el că mă iubește. Nu atunci când 
și‑a luat chiloții de pe jos ca să poată să se dea jos din pat 
și să mă sărute, ci a doua zi, când era în blugi și s‑a lipit 
cumva de mine și eu am ales să închid ochii și să‑l cred. 
Ca să ți‑o tragă, a zis Otilia. E geloasă, mă gândeam. Și 
tata, care era din ce în ce mai palid. Mai obosit. Mai greu 
de suportat. Se enerva că plângeam de dorul celuilalt, în 
loc să plâng de mila lui. Dar n‑are cum să‑ți fie milă de 
cineva mai mare ca tine, n‑are cum.

Apoi, într‑o seară, am aflat că tata o să moară. Mi‑a 
zis mama. M‑a chemat în bucătărie, m‑a pus să închid 
ușa în urma mea, să nu se ducă mirosul de praz în casă, 
și mi‑a spus exact așa cum citești un text de pe o cutie de 
conserve: taică‑tu e bolnav, are cancer și o să moară undeva, 
spre toamnă. Sau poate că nu mi‑a spus chiar așa, poate că 
m‑a luat în brațe și a plâns, doar că eu așa am simțit. Ca 
și cum mama citea un text de pe un prompter. Am fugit 
la mine în cameră și m‑am apucat să‑i scriu francezului. 
Aveam în sfârșit ceva teribil din care el ar fi putut, dacă 
ar fi vrut, bineînțeles, să construiască un pretext ca să‑mi 
răspundă. Nu era musai să mă iubească. Ar fi putut doar 
să‑i pară rău. Măcar un pic, preț de câteva cuvinte acolo. 
Să i le arăt Otiliei și să‑i spun na, mă, ai văzut?!

O singură dată mi‑a scris. Două rânduri. Niște pros-
tii. Ceva despre el, despre vreme și despre un prieten pe 
care‑l știam și eu. În loc de la revedere, spunea că dusese 
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iepurele la o fermă. Scrisoarea se încheia cu un punct. 
L‑o fi pus mă‑sa să‑mi răspundă, mi‑am zis și am dat s‑o 
rup. Apoi m‑am răzgândit și am sunat‑o pe Otilia.

Nu mai știu ce zi sau lună era când am decis să mă 
opresc. Din scris și din iubit. M‑am oprit dintr‑odată, 
ca și cum aș fi găsit o ușă pe care s‑o trântesc, lăsând de 
partea cealaltă amintirea băiatului ăstuia. Din când în 
când, însă, o auzeam cum zgârie ca un animal ce vrea 
să dea buzna. Imposibil să‑l uit. Undeva, mintea mea se 
încăpățâna să‑l păstreze ca pe o rană căreia îi tot rupeam 
coaja, nu care cumva să treacă și să mă lase la fel ca îna-
inte: singură, cu fundul mare și fără importanță. Dar 
despre asta lui nu i‑am zis nimic când, niște ani mai târ-
ziu, aveam să ne revedem, tot în orașul cu platani, cate-
drală și șampanie. Ne‑am dat întâlnire în centru, undeva 
pe lângă esplanadă. Am fost să bem o bere și atunci, în 
fața lui, în seara aia de noiembrie, cu tata mort, cu niște 
kilograme mai puțin și cu el acolo, mi‑am rupt cu totul 
coaja de pe rană și am lăsat‑o așa, la vedere, căscată ca 
o gură ce‑și caută cuvintele, arătându‑i‑o și rugându‑l să 
facă ceva. Te implor, mă auzeam spunând pe dinăuntru, 
în timp ce buzele se strângeau în jurul unei țigări pe care 
s‑a întins să mi‑o aprindă.

Nu l‑am întrebat nimic din ce era de întrebat. Și ori-
cum, ce ar fi putut să‑mi zică? Nu ți‑am scris pentru că nu 
avea rost, pentru că nu‑mi păsa, pentru că nu conta, pentru 
că nu te iubeam? Nici măcar moartea sau iubirea altora 
nu mă pregătiseră pentru așa ceva. Eu n‑aveam nevoie de 
explicații, ci de el. Așa că l‑am lăsat să tacă și l‑am iubit 
așa, ca proasta, fără vorbe, dezamăgită oarecum că atât 
sunt în stare și mândră pe de altă parte că l‑am făcut să 
vină, să iasă din casă în seara aia doar ca să fie cu mine.
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Abia acum, cu boala asta și cu jumătatea de viață 
trăită, am găsit, în sfârșit, timp și curaj pentru întrebări. 
Te caut de 20 de ani, mi‑a spus și am simțit cum viața îmi 
întinde o mână, în timp ce boala mi‑o ține pe cealaltă, 
nemișcată, să curgă perfuzia cum trebuie.
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